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„Chciałbym cię pocałować w jakimś innym 
języku” – o dyskursie miłosnym w prozie 
poetyckiej Andrzeja Sosnowskiego
Literatura jako dyskurs miłosny? 
Związki między literaturą a miłością mogą się wydawać problemem 
dość oczywistym. Niemal natychmiast nasuwa się kontekst funkcjonowa-
nia wątków i motywów miłosnych w kulturze, a także ich niezwykle noś-
ny charakter. Wielu badaczy zauważa jednak, że ta relacja zasadza się na 
znacznie głębszej korespondencji. Miłość, tak jak literatura, ma w sobie 
potężny potencjał transgresji. Każdy akt pisania i każda próba podjęcia 
miłosnej gry wiąże się z wyjściem z siebie ku innemu. Warto też zauwa-
żyć, że oba te zjawiska nie wpisują się w tradycyjnie pojęte reguły ekono-
mii, gospodarki czy życia społecznego. Okazują się rodzajem kontrolowa-
nego chaosu, dopuszczalnej w obrębie wspólnot aberracji1. 
Inne zależności podkreśla Anna Burzyńska. W szkicu Literatura jako 
sztuka uwodzenia. Przyczynek do tematu badaczka przedstawia koncepcję 
literatury jako siły, która wciąga czytelnika w rodzaj miłosnego zaangażo-
wania. Staje się on obiektem erotycznej gry, której zasady są mu niejedno-
krotnie nieznane, ale odbiorca zahipnotyzowany słowem, frazą i obrazem 
daje się jej uwieść. Ten pierwotny impuls zbliża nas do genezy pisania:
Jednoznacznie erotyczny, oczywiście nie jedyny, ale niewątpliwie upragniony 
kontekst „uwodzenia” przywołuje wizję literatury jako aktywności wywodzącej 
1  W Antropologii fi lozofi cznej Gernot Böhme podaje przykład Roku 1984, gdzie miłość jest 
pokazana jako działanie wręcz niedopuszczalne w społeczeństwie, jako czyn wymierzony 
przeciwko systemowi i cywilizacji (G. Böhme, Miłość [w:] Antropologia fi lozofi czna, przeł. 
P. Domański, Warszawa 1998, s. 82).
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się z impulsu seksualnego, stając się propozycją wyprawy w kierunku intymnych 
źródeł pisania i czytania2.
Parafrazując słowa Burzyńskiej, można powiedzieć, że w tę wyprawę 
po raz pierwszy zabrał nas Roland Barthes. Autor Przyjemności tekstu 
i Fragmentów dyskursu miłosnego nie tylko przyczynił się do zmiany optyki, 
wedle której postrzegano dotychczas relację między czytelnikiem a teks-
tem3, ale także zainicjował wprowadzenie do badań literaturoznawczych 
nowego języka koherentnego z miłosnym dyskursem, gdzie kluczową 
rolę odgrywają pojęcia fascynacji i przyjemności. Chodziło o to, by przy-
jąć wyzwanie rzucone nam od strony tekstu, poddać się rozkoszy lektury, 
dać się jej uwieść. Trafnie określa metodę francuskiego twórcy Michał 
Paweł Markowski we wstępie do polskiego wydania Fragmentów dyskursu 
miłosnego:
We Fragmentach Barthes cały czas z uporem powtarza: tym, co Wam przed-
kładam, nie jest historia miłości (...). Tylko fragmenty, które oddawać mają ową 
„radykalną nieciągłość językowego wzburzenia rozlewającego się w głowie ko-
chanka”. Teksty były więc naśladowaniem dyskursu, próbą retorycznej symulacji 
wewnętrznego porządku językowego szaleństwa, miłosną mimesis doprowadzo-
ną do skrajności4.
Wyłania się z tej koncepcji wizja doświadczenia miłosnego jako nigdy 
niescalonego, bo poddającego się z jednej strony władzy zawodnej pa-
mięci, z drugiej zaś dyktowanego głównie przez erosa, wymykającego 
się niejednokrotnie władzy logosu. Koncepcja Barthesa pokazuje także, 
że chcąc pisać o miłosnym dyskursie, zostaniemy przezeń wchłonięci, 
wciągnięci w tryby tradycji pisania o miłości, ale i zawładnie nami język 
intymnego doświadczenia, wraz z jego metaforyką, brzmieniem i uwo-
dzącym charakterem, który może (choć oczywiście wcale nie musi) por-
wać czytelnika.
Proza poetycka Andrzeja Sosnowskiego wydaje się idealnym obiek-
tem literaturoznawczego pożądania. Wszak, jak pisał Pascal Quignard: 
„To, że zdobycz wymaga wysiłków i poświęceń, zwiększa jej atrakcyj-
2  A. Burzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia. Przyczynek do tematu [w:] Anty-teoria li-
teratury, Kraków 2006, s. 252.
3  W szkicu Teoria i lektura. Niebezpieczne związki Anna Burzyńska podkreśla, w jaki spo-
sób poszczególne koncepcje teoretyczno-literackie nakładały na czytelnika wiele obowiąz-
ków, z których niejednokrotnie nie był on w stanie się wywiązać. Przykładowo Roman 
Ingarden nie brał pod uwagę sytuacyjności doświadczenia lektury, Umberto Eco zaś życzył 
sobie, by modelowy czytelnik skupił się na docieraniu do struktur głębokich tekstu, wyrzu-
cając poza margines swych zainteresowań przyjemność, która powinna być udziałem do-
świadczenia lektury (A. Burzyńska, Teoria i lektura. Niebezpieczne związki [w:] Anty-teoria..., 
s. 175–228).
4  M.P. Markowski, Dyskurs i pragnienie [w:] R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, 
Warszawa 1999, s. 31.
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ność”5. Teksty autora Zoomu niewątpliwie należą do niezbyt uległych 
względem analitycznych i krytycznych zalotów, ale nie ten głównie po-
wód przesądza o zasadności podjęcia tropu miłosnego dyskursu w tych 
właśnie utworach. To, w jaki sposób Sosnowski dokonuje reinterpretacji 
pojęcia języka intymnego, jak podejmuje grę z tą konwencją, a jak w koń-
cu przeciw niej występuje, jest kwestią intrygującą, a do tej pory szerzej 
nieomówioną. Przyjrzyjmy się zatem przygodom miłosnego dyskursu, 
czyniąc punktem wyjścia impresje z Nouvelles impressions d’Amerique, by 
następnie przyjrzeć się prozom poetyckim z Opery.
Dyskurs miłosny w nowych impresjach, nowe 
impresje o dyskursie miłosnym
Nouvelles impressions d’Amerique, w przeciwieństwie do utworów 
z Opery, nie są tomem, którego czytanie przez pryzmat miłosnego dyskur-
su wydawałoby się na pierwszy rzut oka uprawomocnione. Sam Sosnowski 
twierdził, że ten zbiór, który powstał podczas pobytu autora w Kanadzie, 
jest historią „języka ojczystego, który znalazł się w sytuacji oblężenia 
przez zupełnie inny żywioł językowy, przez zupełnie inne rytmy”. 
Kluczem do zagadki i głównym argumentem przemawiającym za taką 
strategią lektury jest impresja XIV – Kobieta otwierająca telegram, na jej twa-
rzy maluje się niepokój. Ten fragment nawiązuje do tradycji epistolarnej, 
o czym świadczy wiele przesłanek: ilustruje go grafi ka przedstawiająca 
kobietę czytającą list, tekst jest ujęty w cudzysłów, a całość uzupełnia 
podpis. W tym miejscu zbliżamy się do sedna, bowiem sygnatariuszem 
tajemniczego telegramu okazuje się Kolumb. Za adresatkę tej miłosnej 
narracji możemy zatem uznać tytułową Amerykę – w końcu także rodza-
ju żeńskiego. Uosabiałaby ona kobiecość, która objawia się jako nowy ląd, 
kuszący swoją tajemnicą, ale i wzbudzający niepokój, wywołujący rodzaj 
miłosnego reisefi eber. W tej historii podboju pierwszoplanową rolę zagra 
autor-on-zdobywca, a celem jego peregrynacji stanie się tekst-ona-
-Ameryka.
Opowieść o tym romansie podana jest we fragmentach zdarzeń i roz-
mów, w strzępkach wrażeń i doznań, gdzie nie ma żadnej chronologii, 
i odnosimy wrażenie, że właśnie miga przed nami kalejdoskop obrazów 
i myśli, w których nie ma jednego uprzywilejowanego momentu. 
Konkretów jest niewiele: sierpniowa noc, pociąg, na który nie zdążą, her-
bata i alkohol z barku rodziców (jej czy jego?), jazz i jej nowa fryzura. 
5  P. Quignard, Seks i trwoga, przeł. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 70.
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Detale te odnoszą się wyłącznie do sytuacji, która stała się katalizatorem 
miłosnej relacji i urastają tu do rangi symboli i znaków.
Bardzo istotny staje się aspekt zmysłowego doświadczania miłości. 
Uczucie przedstawione jest tu jako siła będąca prawdziwym szokiem dla 
zmysłów. Do tej pory ciało funkcjonowało w  normalnym trybie. Było 
przyzwyczajone do rutynowych działań, oczywiste, ale przez to „nieza-
uważalne”. Teraz nie tylko zyskuje na znaczeniu, ale też staje się niezbęd-
nym warunkiem spełnienia, gdyż tylko ono gwarantuje erotyczne dozna-
nia: „i czułem się przybity do ciała jak motyl na szpilce”6. 
Znika dotychczasowa hierarchia wartości, która sytuowała podmiot 
w centrum, a jej miejsce zajmuje szaleństwo uniesień, w którym „ja” za-
traca się:
Pomyśl o tych wszystkich granicach, o podniecaniu do nieprzytomności. Gdy-
byś strzelała w moje stopy, tańczyłbym jak pijany niedźwiedź, i mógłbym leżeć 
pod twoimi drzwiami gryząc szkło7.
Nie ma tu miejsca na dystans, a zniewolenie przez obiekt, ku któremu 
skierowane jest pożądanie, odczytuje się jako wybawienie. Obiekt dla 
podmiotu:
Jest (...) fantazmatem, który zajmuje przestrzeń wykreowanej przez nią pustki, 
ożywiając sobą pragnienie podmiotu. Jest on w stosunku do owej pustki pewnym 
materializującym się nadmiarem, pewną rozkoszą, która istnieje w ciągłym wy-
kraczaniu poza siebie i „ciągnie” za sobą podmiot, nadając mu w zapomnieniu 
o sobie samym pozór ciągłości i konsystencji8.
Miłość staje się fundamentem, na którym imaginacja buduje iluzję do-
skonałej symbiozy. Okazuje się jednak, że to ukochana „ustawiła grani-
ce”9, nie dopuszczając tym samym do realizacji zuchwałego planu. Utopia 
została rozbita, bo ktoś, z kim mieliśmy się w pełni stopić w słodkim due-
cie, do kogo skierowane było nasze pożądanie, okazał się obcy.
Post factum pozostaje kwestia oceny tego, co się wydarzyło. Żadne 
stwierdzenie i żadna ocena nie scalą tej miłosnej narracji, która się zakoń-
czyła, a pytanie: „Czy jechaliśmy na sankach, czy byliśmy w zawrotnie 
szybkiej windzie?”10 pozostanie bez odpowiedzi. W tym miejscu urocze 
rendez-vous miłości i języka zmierza do pozornego fi nału. Prawdziwie nie-
pokojące wydają się bowiem ostatnie słowa: „Każda rzecz powinna kosz-
  6 A. Sosnowski, Kobieta otwierająca telegram, na jej twarzy maluje się niepokój [w:] Nouvelles 
impressions d’Amerique, Wrocław 2004, s. 32.
  7 Tamże.
  8 P. Dybel, Fantazmaty ideologii [w:] Urwane ścieżki. Przybyszewski-Freud-Lacan, Kraków 
2000, s. 297.
  9 A. Sosnowski, Kobieta otwierająca telegram..., s. 33.
10 Tamże, s. 32.
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tować tyle, ile słowo w tym telegramie. Dopiero wówczas udałoby się 
ustalić związek między rzeczą i słowem”11. Problem, który  sygnalizuje 
zakończenie impresji XIV. Kobieta otwierająca telegram, na jej twarzy maluje 
się niepokój, okaże się znamienny nie tylko dla perspektywy oglądu dys-
kursu miłosnego w Nouvelles Impressions d’Amerique, ale także dla całej 
twórczości Sosnowskiego. Jeśli przypatrzymy się bliżej, zobaczymy, że 
„trop ekonomiczny”12 pojawia się w tekście raz jeszcze, w zdaniu przyto-
czonym nieco wcześniej, które ma na celu przybliżyć źródło fi nału roman-
su: „Ale byliśmy tak rozrzutni”. Czyli jacy i o jakiego rodzaju rozrzutność 
chodzi autorowi? Po modelowej historii miłosnej nadchodzi czas na auto-
tematyczną refl eksję. Okazuje się bowiem, że język niczego nie obrazuje, 
jest arbitralnym systemem znaków i w tej mierze odpowiednikiem pie-
niądza. Wydaje się zatem, że autor w zakończeniu nie demaskuje przed 
czytelnikiem za pomocą metafor zakorzenionych w ekonomii konwencji 
miłosnej jako opartej na pozorach, ale zaczyna podważać istnienie miłos-
nego dyskursu jako takiego.
Wątek zasygnalizowany we wcześniej omówionym tekście rozwija się 
w następnych impresjach, które mają już charakter stricte autotematycz-
ny. Bohaterem negatywnym staje się tutaj język, co wydaje się spójne z te-
oriami Lacana:
Nigdy bowiem nie jest tak, że język, którym mówimy, stanowi całkowicie prze-
zroczyste medium w stosunku do naszych „myślowych intencji”, tak, iż mówiąc 
cokolwiek, nie odczuwamy żadnego oporu z jego strony13.
W impresji XXXVII. Mężczyzna słusznej postawy i karzeł sięgający mu do 
pasa (widzimy ich od tyłu; stoją przed dużym lustrem, jakby porównywali swój 
wzrost) ograniczający charakter języka uwidacznia się także w konstrukcji 
podmiotu. Ten, kto do nas mówi, z wielką precyzją zaciera ślady, by unie-
możliwić czytelnikowi lokalizację siebie w tekście. On nie jest już nawet 
w tradycyjnym ujęciu podmiotem, to głos: „mówię do ciebie z jakiejś cie-
płej niszy głosem rozpoznawalnym jako głos osoby, która próbuje cię wy-
słowić we właściwym czasie”14. Dystans presuponuje sugestię, że nie ma 
indywidualnej wypowiedzi w obrębie skonwencjonalizowanego języka 
wypowiedzi miłosnej. Ja, który mówi o miłości, nie jest już mną, tylko 
11 Tamże.
12 Na ten motyw w poezji Sosnowskiego zwraca uwagę Jacek Gutorow w szkicu W sercu 
słońca z tomu Urwany ślad, gdzie w oparciu o koncepcję ekonomii słonecznej Georges’a 
Bataille’a autor analizuje wiersze z tomu Gdzie koniec tęczy nie dotyka ziemi. Także Grzegorz 
Jankowicz w tekście Sosnowski i nowoczesność twierdzi, że Konwój można odczytywać przez 
teorie dotyczące lichwy sformułowane przez Ezrę Pounda.
13 P. Dybel, Wstęga nieświadomości [w:] Urwane ścieżki..., Kraków 2000, s. 265–266.
14 A. Sosnowski, XXXVII. Mężczyzna słusznej postawy i karzeł sięgający mu do pasa (widzi-
my ich od tyłu; stoją przed dużym lustrem, jakby porównywali swój wzrost) [w:] Nouvelles impres-
sions d’Amerique, Wrocław 2004, s. 82.
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kulturowym konstruktem. Kto jest więc adresatem tego komunikatu? 
Istnieje oczywiście jakaś ona, „przyjaciółka”, którą ten, kto mówi, chce 
„wysłowić”, ale pojawia się też cały  arsenał postaci, do których skierowa-
ny jest utwór i które spotykają się w obrębie utworu: „Wy też to znacie”15, 
„ona wymyśliła różę”16, „ale on miał wątpliwości”17, „może oni to wie-
dzą”18. Okazuje się, że proces odpodmiotowienia w obrębie miłosnego 
dyskursu nie dotyczy wyłącznie osoby mówiącej w tekście, ale urucho-
miona zostaje również w ten sposób dezintegrująca spirala i włącza w to 
także odbiorców wypowiedzi. Język, za pomocą którego chcemy zwerba-
lizować emocje, kieruje nas w dobrze znane obszary, w których króluje 
schematyzm i banał. Dlatego w momencie, gdy osoba mówiąca w tekście 
stwierdza: „jesteśmy swobodni, zakochani”19, natychmiast konstatacja ta 
zostaje skompromitowana, ponieważ miłość wysłowiona automatycznie 
ulega konwencjonalizacji. Proces ten dzieje się w języku, ale spowodowa-
ny jest obecnością mitów funkcjonujących w obrębie danej kultury. Jak 
twierdzi Denis de Rougemont:
Żaden Europejczyk nigdy nie był Tristanem ani Don Juanem, i nie bardziej 
w przeszłości niż dziś, lecz bez tych mitów Europejczycy nie byliby tymi, którymi 
są, nie kochaliby tak, jak kochają, a ich namiętności pozostawałyby niezrozumiałe: 
gdyż one rodzą się z ich marzeń, a nie z doktryn20.
O ile jednak u Rougemonta mit pełni funkcję integrującą dane społe-
czeństwo, w impresji Sosnowskiego przyczynia się on do zafałszowania 
rzeczywistości i pozbawienia miłosnej relacji autentyzmu. Prawdziwe 
i autentyczne zdaje się tylko ciało, które pokazane jest jako kategoria po-
zbawiona wzniosłości niezbędnej dla stworzenia patetycznej metafory: 
„ale obłoczki spermy na błękitach prześcieradła to za mało, za mało, żeby 
niebo mieć pod sobą jak łoże”21. Ciało wymyka się językowej egzaltacji, 
nie ustawia się w opozycji do mitów, ani się w nie nie wpisuje. Jest samo-
wystarczalne i aby się wyrazić, nie potrzebuje żadnej konwencji. Dyskurs 
miłosny żeruje zaś na przemieszaniu transcendencji z romansową szmirą, 
wysokiego tonu i trywialnych spostrzeżeń, gdzie obydwie kategorie po-
strzegane są jako równoważne.
15 Tamże.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 83.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 82.
20 D. de Rogemont, Mity o miłości, przeł. M. Żurowska, Warszawa 2002, s. 20.
21 A. Sosnowski, XXXVII. Mężczyzna słusznej postawy..., s. 83.
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Bal w Operze czy symfonia rozpadu? 
W jaki ton uderzą dźwięki Opery i czy w tym kolejnym cyklu poetyc-
kiej prozy dyskurs miłosny ulegnie dalszej serii przeobrażeń? A może ten 
język intymny puszczony przez Sosnowskiego w ruch postanowi poddać 
się zniewalającemu urokowi kompilacji? Być może warto podążyć tym 
właśnie tropem, bo w przypadku Opery sytuacja od początku nie jest jed-
noznaczna, mimo że dyskurs miłosny okazuje się oczywistym konteks-
tem. Nie ma tu linearności: przed oczami czytelnika migają obrazy wielo-
krotnego użytku, rozgrywa się jakiś miłosny dramat, w tle zaś co chwilę 
pojawia się namysł nad naturą relacji erotycznych, emocjonalnych związ-
ków i seksualnych iluzji.
Moglibyśmy pokusić się o rekonstrukcję tej miłosnej opowieści:
Zaczynają się kobieta i mężczyzna, to momentalna kolizja, ale w zenicie zwar-
cia: stop – i scena rozwija się dalej w czasie oszołomionym: wyobraźmy sobie, że 
oboje wykonują śmiertelnie powolne salto w powietrzu, jak łyżwiarski skok przez 
plecy stopklatka w stopklatkę22. 
Początkowi romansu, tak jak poprzednio, towarzyszy cały szereg re-
kwizytów (szminka, kolczyk, zapalniczka) i seria zamazanych w pamięci 
obrazów. Później wszystko toczy się wedle starego schematu: on i ona 
grający główne role w codzienności, gdzie jest dziecko, remont, praca. 
Brak porozumienia i słowa wytarte ze znaczeń, które stają się orężem 
w walce przeciw sobie. Alkohol ma coś przywrócić, ale nie przywraca. 
„Koniec wszystkich rzeczy” to rozstanie kochanków. 
Opowieść bardziej z życia, niż z mydlanej opery, ale już na tym najbar-
dziej podstawowym poziomie zostaje skompromitowana. Pierwsza scena 
powraca w Operze nieustannie, jak refren po kolejnych zwrotkach roman-
su, stając się swoją własną karykaturą. Całość domyka ironiczne przywo-
łanie konwencji bajki zaczynające się od zdań: „Dalej się kończą kobieta 
i mężczyzna. Żyjąc długo i szczęśliwie. Krótko i szczęśliwie. Długo i nie-
szczęśliwie. Albo krótko i nieszczęśliwie”23. Następnie zaś skwitowano 
sytuację dosadną frazą „Bądź inaczej”24. Na dobrą sprawę wcale nie mu-
sieli się więc sobie zdarzyć. Nie musieli się też zdarzyć w ogóle, bo i w tej 
historii, jak i w każdej innej, karty rozdaje przypadek.
Opera ma także swojego kluczowego solistę, skonstruowanego pole-
micznie do Kolumba z Nouvelles impressions d’Amerique: 
A nawet Crusoe nie był tak bezradny, albowiem mógł zużytkować szczątki 
rozbitego okrętu, zabierać z niego narzędzia, broń, zboże, bydło i różne zapasy, 
22 A. Sosnowski, Opera [w:] Dożynki, Wrocław 2006, s. 153.
23 Tamże, s. 179.
24 Tamże.
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które pozwalały zaspokoić niezbędne potrzeby życiowe. Nie był bezbronny wobec 
dzikiej przyrody, gdy tymczasem nasi rozbitkowie – kobieta, mężczyzna – muszą 
wszystko tworzyć z niczego?25
Bohaterowie romansu nie są więc nawet Robinsonem – rozbitkiem 
skonfrontowanym z nieznanym mu dotąd kontekstem, w którym powinni 
się odnaleźć. Nic nie ma, zatem rzeczywistość można budować tylko z ni-
czego. Nie ma już tajemnicy symulowanej odkrywaniem nowego kraju. 
Złudzenia, które dawały jeszcze impresje, zostają ostatecznie rozwiane.
Autor polemizuje ze swoimi poprzednimi tekstami także na innych 
płaszczyznach. Fraza „kiedy usunęłaś grunt spod moich stóp i niebo / 
zaniosło się śniegiem”26 z wiersza Piosenka dla Europy zamieszczonego 
w tomie Sezon na Helu zostaje dopowiedziana słowem „miłość” i powtó-
rzona. Ta nadprodukcja i udosłownienie transponują romantyczne wy-
znanie w rejony kiczu i tandety.
Metafory ekonomiczne, które pojawiają się już w Nouvelles impressions 
d’Amerique, demaskujące miłosny dyskurs jako konwencjonalny i niezdol-
ny do wyrażenia kwestii najistotniejszych, zostają w obrębie Opery dodat-
kowo wyeksponowane. Autor przytacza historię, która równie dobrze 
mogłaby przynależeć do porządku snu, jak i być perwersyjnym wspo-
mnieniem. Sosnowski pisze: „Jeśli przychodzą ci do głowy słowa, bo ja 
wiem? – »cykl«, »hurt«, »przemysł«, »machinacja« – to jesteś na właści-
wym tropie”27. Nie wiadomo, czy to po prostu spółkujące pary młodych 
ludzi ujęte w nietypowej terminologii czy jakaś szalona fabryka seksu. 
Związki między sferą ekonomii i seksu okazują się też bardziej oczy-
wiste. Powracają uparcie urywki telefonicznych rozmów z numerem 
z gatunku 0 700, symbolizującym rodzaj seksualnej utopii, gdzie za pie-
niądze możesz dostać wszystko, o czym marzysz. Przez cały tekst przewi-
ja się też motyw prostytucji. Mężczyzna jest kuszony, a gdy wreszcie ule-
ga, okazuje się, że „seks już nie pracuje i pieniądz jest obok, nic tu się nie 
napędza, już nic nie gromadzi”28. Miłość nie stanie się towarem, za który 
można zapłacić kartą kredytową, tak jak nie dostaniemy odpowiedniej 
liczby sensów, za analogiczną liczbę słów. Prostytucja słowa, które spełni 
wszystkie nasze zachcianki, to iluzja. Każde bardziej skomplikowane zja-
wisko, zwłaszcza miłość, wymyka się wszelkim zamiarom dyskursywnej 
kategoryzacji. Sosnowski pisze wprost: „(...) więc trzeba się w końcu zgu-
bić i błądzić, z nieubłaganą cierpliwością spóźniać się na wszystko, co tyl-
25 Tamże, s. 161.
26 A. Sosnowski, Piosenka dla Europy [w:] Dożynki..., s. 49.
27 A. Sosnowski, Opera..., s. 167.
28 Tamże, s. 170.
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ko jest. Jak sens spóźnia się na słowo, słowo na przeżycie, przeżycie na 
swój czas”29. 
Jaka całościowa wizja miłosnego dyskursu wyłania się z dźwięków 
Opery? Bardzo trafna wydaje się diagnoza Tadeusza Pióry:
„Operowość” Opery polega na wtłoczeniu wielkiej dawki patosu do sytuacji 
codziennych, banalnych, a zarazem ostatecznych, to znaczy zawsze dotykających 
śmierci – własnej, ukochanych, wreszcie śmierci pewnego typu pisania o miłości, 
pewnego sposobu myślenia o miłości rodzinnej czy erotycznej30.
Opera jest zatem symfonią rozpadu. Dyskurs miłosny goni tu w piętkę 
(to chyba zbyt kolokwialne), wyczerpuje się i traci wartość, zataczając cią-
głe koła powracających słów i fraz. Ale nie tylko kompromitacja języka 
miłości jest tu głównym problemem. Wszak takich refl eksji dostarczały 
już Nouvelles impressions d’Amerique. Tam jednak chodziło bardziej o nie-
wystarczalność dyskursu w stosunku do zjawisk, które ma przedstawiać. 
Był to tom o dramacie niewyrażalności. Opera porusza kwestie bardziej 
podstawowe. Prowadzi nas bowiem do konstatacji, że ta aporia wynika 
z natury rzeczy. Doświadczenie nie jest wcale stałym punktem odniesie-
nia, nie daje absolutnie żadnej pewności. Znika przecież we wspomnie-
niu, a i to, które przyjdzie, jest przypadkowe, często zupełnie zbędne lub 
spóźnione, zawsze nieadekwatne. Rzeczywistość umyka językowi, ale jak 
właściwie opisać coś, czego nie ma, bo mogło być równie dobrze „ina-
czej”, a każda narracja może zmierzać zarówno do pięknego „happy 
endu”, jak i spektakularnej „katastrofy na morzach południowych”? 
29 Tamże, s. 177.
30 T. Pióro, Czas to biurokracja, którą tworzą wszyscy [w:] Lekcja żywego języka: o poezji 
Andrzeja Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003, s. 114.
